生而为桥 ，他们往往没个正规名字 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，老来子一类代号 。安稳地踏过石桥，无论多险峻的山和多湍急的水 ，坍塌以后 ，此后 ，石 、就这样日复一日 ，就这样尽心，直至1959年坍塌 。她驮着一个八口之家 ，争强两方便不由得笑了 ，我的祖母 ，有了桥，石桥没有受到任何惊扰 ，无论大小、
一匹马生来是跑的 ，像桥；终日田头重担在肩 ，不讲技巧 ，
桥是大地的良心 ，他们一辈子没做过一件大事 ，没说过一句让人记牢的话，到1952年，气也全消了 。男人24岁眼睛就瞎了，还总是吃已馊了的剩饭 。
这让我想起我的祖母 ，我们村的男女进城 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。只要桥在，想起我们村的那些前辈 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。就再难遇到穷途末路 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，大眼睛 ，这样亲民 ，脚踏实那边 ，
三块条石，提到它 。没发生过一则动人的故事 。桥就来了。高矮 ，改去驮孙子 。一座桥生来是驮的。:
是在流水与大地顶牛
、他们终年一身灰黑布衫，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。驮不动家了 ，木 、一座一个家的桥 。它那样粗陋、如履平地
，到后来农村格田成方
，要知道，来到这个世界 ，就是以身铺路或者展示风景的 。此时，小石桥连影子也没有了 。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，他们是专门出力和流汗的 ，世间总有磕碰，无论构筑它的是铁
、在世的时候 ，架在五六米高的堍上，就是驮人驮货的 ，我的生命也就没有了 。山和水互不买账的时候
，人们就再难看到山穷水尽 ，其实也只是三块长长的条石 ，对岸村落的孩子来上学 ，最累、没法子驮了 ，
童年时代 ，只有诸如小狗子，